Ở vùng núi Chugach ở phía Nam bang Alaska, khí hậu Cận Bắc Cực và các sườn dốc đã biến nước thành một kỳ quan thiên nhiên hùng vĩ: Sông băng Matanuska.
Lẽ thường nước từ rừng núi chảy xuống sẽ thành suối, thành sông. Nhưng, như trên mọi vùng núi cao của miền đất Alaska giá lạnh, mọi dạng nước trên dãy Chugach đều hóa thành băng tuyết, trượt qua địa hình vênh nghiêng, rồi dồn tích lại thành dòng sông băng Matanuska ngoạn mục uốn quanh những chân đồi trong thung lũng Mat-Su.
Tưởng như đứng yên, nhưng triền băng hà này thực ra vẫn dịch chuyển 30cm/ngày về phía hạ lưu. Dòng chảy lặng lẽ của nó bào qua những sườn dốc, cuốn theo muôn lớp sa khoáng của núi đồi, để hình thành những đường vân băng khi muốt trắng, khi thẫm đen, khi óng ánh xanh. Trên dòng sông băng Matanuska, những hạt tuyết ở thượng nguồn phải mất 4 thế kỷ mới qua hết được chiều dài 43km để đến vùng thềm móng rộng đến hơn 6km, tan ra, và hòa vào ăm ắp nước sông Matanuska cuộn chảy dưới chân hai dãy núi Chugach và Talkeetna hùng vĩ.
Trong 10.000 sông băng ở Alaska, Matanuska luôn là cái tên được giới thiệu nhiều nhất, phần vì sự hùng vĩ của tầng tầng lớp băng hà, phần vì ai cũng có thể đến nơi này dễ dàng khi đi qua đường cao tốc Glenn Highway, đoạn chạy quanh núi Chugach. Đừng chỉ dừng bên đường mà nhìn ngắm, hãy bước xuống xe, làm một cuộc bộ hành trên miền băng hà muôn tuổi này, để chiêm ngưỡng những vách băng dựng đứng, khám phá những động băng óng ánh xanh, và thử sức vượt qua những khe băng nứt sâu tưởng như thăm thẳm. Và hãy đặt chân lên mặt băng cuồn cuộn dáng hình muôn dòng chảy lạ kỳ của sông băng nổi tiếng này, bước đi chênh vênh trên những chiếc giày đế móc, bạn sẽ chợt thấy mình như đang theo đoàn thám hiểm người Nga đầu tiên chinh phục Alaska thuở 300 năm về trước.
Hình ảnh chủ đề của Robb Hannawacker, Flickr, Public Domain Mark 1.0.
